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1947’de ‹stanbul’da do¤du. Orat ö¤renimini bu kentte tamamlad›. Bir süre
Hukuk Fakültesine devam etti. ‹.Ü. Edebiyat Fakültesi Klasik Arkeoloji ve Prehistorya

bölümünü bitirdi. Üniverite y›llar›nda gazetecili¤e bafllad›. Birçok gazetede çal›flt›,
sayfa sekreteri, art direktör ve sanat sayfas› yöneticisi gibi görevlerde bulundu. Yeni

Foto¤raf ve Geliflim Sinama dergilerini ç›kard›. Meydan Larousse, Oksfort, Türkiye ve
‹stanbul ansiklopedileri baflta olmak üzere otuza yak›n ansiklopedide sineme ve sanat

maddeleri kaleme ald›. Sineme müzesi projesini ortaya atarak gerçeklefltirme
safhas›na getirdi. Türk Sinama Sanatç›lar› Ansiklopedisi,Türk Sinemas›nda Yeni

Konumlar, Oskar Ödülleri Tarihi, Yeflilçamla Yüzyüze, Osmanl› Kad›n› ve Yabanc›
Seyyahlar gibi yay›nlanm›fl eserleri vard›r. 

DÜNYANIN EN YAfiLI ADAMI

B‹R GAR‹P ZARO A⁄A



Eski bir masald›r. Bin y›ldan fazla ya-
flad›¤› rivayet edilen Nuh Peygamber’e
“Dünya’da ne gördün?” diye sormufllar.
Nuh gülmüfl: “Dünya iki kap›l› bir han.
Girmemle ç›kmam bir oldu. ‹çerde ne ol-
du¤unu görmeye vakit mi kald›” demifl.
Eskiler, yaflland›kça yaflama özlemi
daha da artar derler. Do¤rudur.
Türkiye’nin -belki de dün-
yan›n- en yafll› adam›
160’l›k Zaro A¤a’n›n
yaflam öyküsü de bu
türdendir. Zaro A¤a
tam› tam›na tam
160 y›l yaflam›flt›r.
Do¤du¤u y›l Os-
manl› ‹mparator-
lu¤u’nun taht›nda
26. Padiflah Sultan
I. Abdülhamit
oturmaktad›r. Yani
Zaro A¤a, k›sac›k (!)
ömründe, bir impara-
torluk, on padiflah, yir-
misekiz veziriazam, bir
Cumhuriyet, iki resisi cum-
hur, befl baflbakan, onlarca sa-
vafl ve yaln›zca da on tanecik evlilik
görmüfltür. Yaflad›¤› dönemde Türkiye’de-
ki “vasati yaflama rakam›” ise yaln›zca 46
civar›ndad›r. Demek ki Zaro A¤a üç dört
insan yaflam›n› bir ömre s›¤d›rman›n üste-
sinden gelmifltir. Her fleye doymufltur da,
kad›nlara bir türlü doyamam›flt›r. Ölü-
münden önce kendisiyle yap›lan bir röpor-
tajda; “Onuncu eflim Kudret öldü, bekar
kald›m... Geceleri yorgan›m kay›yor... Üs-
tüm aç›l›yor... Üflüyorum...” demiflti. Rö-
portaj› yapan Hikmet Feridun Es de Zaro
A¤a’n›n derdini anlam›fl, yaz›s›na flöyle bir
bafll›k atm›flt›: Zaro A¤a’n›n yeni zevcesi
kim olacak? Zaro A¤a ve balay› seyahati...
Ama Zaro A¤a, gazete ve gazeteciyi yan›l-
t›p beklenmedik bir baflka seyahate ç›kt›.
Belki de gitti¤i yerde çok sevip özledi¤i
huriler aras›nda s›n›rs›z bir ömrü tad›p
üflümüyordur. Kimbilir? ‹flte bizim; yafl›n-
dan ötürü övünç kayna¤› yap›p, kendisini
belediyede kap›c›l›kla ödüllendirdi¤imiz.
Bitlisli s›rt hammal› Zaro A¤a’n›n k›sac›k
yaflam öyküsü...

fiemsi A¤a’n›n o¤lu

Zaro A¤a, 1774’te Bitlis’in Mutki ilçesi-
nin Meydan Köyünde do¤du. Mezar tafl›n-
da yazd›¤›na göre Bitlisli fiemsi A¤a’n›n
o¤lu. Bitlis’teki yaflam›n› pek bilmiyoruz.
Kimse de araflt›rmam›fl. ‹stanbul’a geldi¤i

tarih de kesin de¤il. O da ‹stan-
bul’a gelen her Güneydo¤u

Anadolu’lu gibi baba, hat-
ta dede mesle¤i olan

hammall›¤› seçmifl,
gücü elverdi¤i süre-
ce de bunu yapm›fl.
Kendisiyle yap›lan
s ö y l e fl i l e r d e
1800’lerin baflla-
r›nda Selimiye
K›fllas›’n›n yap›-
m›nda çal›fl›¤›n›,
1853’te yap›lan Or-

taköy Camisi’nin
inflaat›nda tafl tafl›d›-

¤›ndan söz etmifltir.
Malik Aksel de; Zaro

A¤a’n›n 1826’da Yeniçeri-
li¤in kald›r›l›fl› s›ras›nda bu

ocakta oldu¤unu , ancak k›y›m-
dan Ayasofya’n›n alt›ndaki zindana gi-

rip saklanarak kurtuldu¤undan söz eder.
Hatta bunu do¤rulamak içinde Zaro
A¤a’n›n bafl›ndan geçen bir olay anlat›l›r.
Zaro A¤a, 1910 ya da 1915’lerde paslanm›fl
olan b›ça¤›n› biletmek için Tophane’deki
b›çakç› Mustafa’ya götürür. 

Ama b›çak bilene bilene yaln›zca bir
sap haline dönüflmüfltür. B›çakç› Mustafa
bu antika b›ça¤› sat›n almak ya da yeni bir
b›çakla de¤iflmek ister. Zaro A¤a buna pek
yanaflmaz. Çünkü bu b›çak ona Yeniçeri-
likten arda kalan tek mirast›r.

Manken Zaro A¤a

Zaro A¤a, fark›nda olmadan ve de ya-
fl›n› saklamay›p, do¤rusunu söylemeye
bafllay›nca düflleyemedi¤i denli serüvenin
kap›s›n› da aralar. Yani kader, onca yükün
alt›nda gün boyu ezilen yafll› ihtiyar›n t›r-
manaca¤› flöhret basamaklar›n›n üzerine
a¤lar›n› örmeye bafllar, Yafll› ve de hammal
Zaro A¤a’ya flans› ilk kez, ilk kad›n res-
samlar›m›zdan Mihri Müflfik Han›m’›n
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Resim 1; Zaro A¤a (Burçak
Evren Arflivi)



hocal›k yapt›¤› fiehzade bafl›ndaki Zeynep
Han›m Kona¤›’ndaki Sanayi-i Nefise Mek-
tebi’nde göz k›rpar. Ama ne gözk›rp›fl!

Dünyan›n dört bir taraf›n› gezip-toz-
mufl, tozmakla da kalmay›p onca tuvalele-
re renkler bezeyip, özellikle de ‹talya’da
büyük aflklar yaflam›fl olan Mihri Müflfik
han›m, ülkesine döndükten sonra Maarif
Naz›r› fiürkrü Bey’in huzuruna ç›k›p:

“...Muhterem Naz›r Beyefendi. Mem-
lekette Meflrutiyetle birlikte hürriyet, mü-
savat, adalet, uhuveet geldi. Ama bütün
bu nimetlerden sadece erkekler istifade
ediyor; kad›nlar hala oldu¤u yerde, bir
ad›m bile ileri gitmifl de¤iller. Acaba bu
imtiyaz nereden geliyor?” diye hesap so-
runca Maarif Naz›r› fiükrü Bey de; “Ne de-
mek istiyorsun han›m” deyince Mihri Ha-
n›m a¤›z›ndaki baklay› ç›kar›verip bu ilk
K›z Sanayi-i Nefise Mektebi’ni  açm›fl. Aç›fl
ama, gün boyu ö¤rencilere meyva, çiçek
resimleri yapt›r›r olmufl. Bakm›fl ki, ifl böy-

le gitmeyecek, önce kad›nlardan canl› mo-
deller kullanmaya bafllam›fl. Onlara b›y›k
tak›p erkek k›l›¤›nda resimleri yapt›rm›fl.
Ama bunda da bir yanl›fll›k sezmifl. Çünkü
k›z ö¤rencilerin yapt›¤› bütün resimlerde,
erkekler de müsamerelerde b›y›k - sakal
takm›fl k›z ö¤rencilere benzemeye baflla-
m›fl. Ama Mihri han›m y›lmam›fl. Do¤ruca
Asar-› atika Müzesinin müdürü Halil Ed-
hem Bey’e giderek heykellerin alç› kal›pla-
r›n› istemifl. Ama yine olmam›fl. Bu kez
mektepte k›z ö¤rencilerin ç›plak Erkek
heykellerine bakarak resim çizdi¤i yolun-
da flikayetler olmufl. Mihri Han›m yine y›l-
mam›fl. Sonunda yafll› , sakat, çirkin, yani
dikkati çekmeyip, yeni yetme k›z ö¤renci-
lerin bilinen duygular›n› kabartmayacak
canl› erkek modellerin okula getirilmesi
hakk›n› elde etmifl. Bafllam›fl bu tan›ma
uyan kifliyi aramaya... Zaro A¤a’dan iyisi
mi olur! Üstelik Zaro A¤a o y›llarda “dal-
ya” deyip yüz yafl›n› çoktan devirmifl...
Bundan sonras›n› Zaro A¤aya b›rakal›m.
Bak›n o modellik y›llar›n› nas›l anlat›yor:
“K›zlar hep bana bak›yorlar, gözlerini ben-
den ay›rm›yorlar, üstelik bir çubuk al›yor-
lar (kurflun kalem), onu uzat›yorlar... Aha,
biyle biyle göz k›rpiylar. Sonra bafl›m›, ya-
na¤›m› okfliyalar. Buraya bah, beri bah dir-
ler, hangisine bahay›m bilmirem, hepsi de
huriler gibi, bir iki dane olsa ne ise. Emme
ben bu kadar k›z› nideyim, aha gelmem
vallah...” Zaro A¤a dedi¤ini yapm›fl üç
¤ün sonra ortal›ktan kaybolarak bir daha
K›z Sanayi-i Nefise Mektebi’nin civar›n-
dan bile geçmemifl.

Zaro A¤a ve Türk F›nd›¤›

Ama Zaro A¤a’ya flans gülmüfltür bir
kere. Ne yapsa zaid. Bu kez devreye bir
devlet kuruluflu girer. Amaç Zaro A¤a’dan
yararlan›p uluslararas› bir propaganda ya-
parak Türk ürünlerini tan›tmakt›r. Devle-
tin iktisat ve tasarruf politikalar›n› yürüten
tek partili dönemin bürokratlar›. “yerli
mal› halk›n mal›” ya da ‹ktisat Vekili Celal
Bayar’›n madeni kumbaralarla örtüflen
“damlaya damlaya göl olur” ulusal slo-
ganlar›n›n d›fl›na taflarak, o dönemdeki de-
yimiyle beynelminel olmak ister. Bizi bey-
nelminel alanda tan›tacak ulusal imaj ise

E Y Ü P S U L T A N  S E M P O Z Y U M U  V I

294

Resim 2; Zaro A¤a (Burçak
Evren Arflivi)



150’lik Zaro A¤a’dan baflka kim olabilir
ki... Sonuçta Zaro A¤a’n›n dünyan›n en
yafll› kifli olma özelli¤inden yola ç›k›larak
büyük bir kampanya haz›rlan›r. Kampan-
ya’n›n ilkesi, Zaro A¤a’n›n yafll›l›¤›, tek
parti iktidar›n›n gençli¤i ile örtüfltürülerek
delikanl›l›k dinamizmini vurgulamakla
özetlenir. Kampanyan›n yürütücülü¤ünü
Milli ‹ktisat ve Tasarruf Cemiyeti yüklenir.
Cemiyet ilkeler do¤rultusunda ön yüzün-
de iki güzel yabanc› k›zla oynaflan Zaro
A¤a’n›n resmi bulunan bir kartpostal› dört
dilde Macaristan’da bast›rarak tüm dün-
yaya da¤›tmaya bafllar. Kartpostal›n arka-
s›nda ise dört dilde flunlar yaz›l›r:

“Kim Zaro A¤a gibi Türk üzümü ve
f›nd›¤› yerse, zeytinya¤› ve ‹zmir inciri ile
sindirim sistemini harekete geçirirse ve
Türk tüntünü içerse onun gibi bu yaflta
sa¤l›kl› olur.”

Günümüzde f›nd›¤›n yararlar›n› yeni
keflfeden reklamlar›n atas› asl›nda bu kart-
postald›r. O zamanlar bizzat devlet eliyle f›n-
d›¤›n nelere kadir oldu¤u tüm dünyaya dört
dilde kartpostal bas›rak yay›lm›flt›r. “Agani-
gi”nin anlam›n› kartpostal›n ön yüzündeki
150’lik delikanl› Zaro A¤a’n›n k›zlarla oynafl-
mas›ndan daha iyi hangi görüntü anlatabilir-
di ki? Ben reklam esteti¤i ile do¤ru içerik bu-
na derim. Nerede o eski reklamlar...

Zaro A¤a Amerika’da 

Biz yine Zaro A¤a’ya dönelim. Ham-
mall›k, modellik, reklam y›ld›zl›¤› derken
bu kez bir baflka flans, Tophanede y›k›k-
dökük harebede onuncu kar›s› Kudret’le
oturan Zaro A¤a’n›n kap›s›n› bir kez daha
çalar. Bu flans; 150’lik Zaro A¤a’n›n yafla-
m›n› altüst edecek bir baflka flanst›r. Çünkü
onun flöhreti art›k ulusal olmaktan ç›k›p
uluslararas› olmufl yafl›ndan gelen özelli¤i
tüm dünyaya yay›lm›flt›r. Her bir ilginçli-
¤in peflinde koflup onu paraya çevirmekte
hüner sahibi bir kaç Amerikal› da Zaro
A¤a’n›n bu özelle¤inden yaralanma pefline
düflmüfltür. Tabii amaç onu, onca yafl›na
ra¤mer diyar diyar dolaflt›r›p, Avrupa ve
Amerika’da gezdirmek, bundan da ç›kar
sa¤lamakt›r. Y›llarca hammall›k yapan da-
ha sonra da belediyenin  himmetiyle ser-
hademe üniformas› giyen Zaro A¤a “zen-

gin olacaks›n” denilince de ihtiyar›n yüzü
gülüp hemencecik “evet” der. Onca y›ld›r
tafl›d›¤› hammal arkal›¤›n› at› Ca¤alo¤lu
hamam›nda bir temizlenip, perükar›n en
alas›na saç, sakal trafl› olduktan ve de s›rt›-
na smokini geçirip yak›nlar›na veda ettik-
ten sonra ver elini Amerika der. Bitlisli
fiemsi A¤a’n›n o¤lu 150’lik Zaro A¤a’n›n
Amerika serüveni böylece büyük bir tanta-
na ile bafllar. Ama önce yafll› delikanl› Av-
rupa’da birkaç ülkede ›s›nma turlar› yapar,
sonras› ise Okyanusun ötesi yeni dünya-
d›r. Atlanti¤in ötesidir. 

Zaro A¤a art›k gazetelerin bafl köflesin-
dedir. Ne giydi, ne yiyip içti, hangi k›zlar-
la oynaflt›, neler yapt›. O dönemin olabildi-
¤i h›zl›l›ktaki iletiflimi ile günü gününe de-
¤ilse bile, haftas›na hafta gazetelerde yer
al›r. 1930’lar›n Türkiyesi nire, düfller ülkesi
Amerika nire... Zaro A¤a’n›n bafl›na bu kez
talih kuflu konmam›fl, adeta mesken tut-
mufltur. 150’lik deklikanl› Amerika’da ne-
ler yapmaz ki? Önce New York’un en yük-
sek binas›na ç›kar›l›p Amerika’n›n refah›
ve mutlulu¤u için dua ettirilir. Birbirinden
güzel Amerikan k›zlar› kuca¤›na oturtula-
rak resim çektirilir, dünyan›n en yafll› ada-
m›n›n dinçli¤i ve biraz da çapk›nl›¤›n›n al-
t› çizilir. fi›k giysiler, ömrü boyu görmedi¤i
yiyecekler, kendi ad›na düzenlenen top-
lant›lar, hammall›k ve belediyede ser-ha-
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Resim 3; Zaro A¤a dönemin
popüler dergilerine de kapak
olmufltu. Zaro A¤a son efli  ve
yaflad›¤› ev (Burçak Evren
Arflivi)



demelikten gayr› bir ifl yapmam›fl Zaro
A¤a için adeta harikalar diyar›nda bir düfl
gezisi olur. Resimleri kartpostallara bas›la-
rak elden ele sat›l›r. Röportajlar için onlar-
ca gazeteci s›raya koyulur. Fakat ABD’de
bir de talihsiz kaza gecirir. Bu kazadan
sonra o 160’l›k belle¤inde kimi izler kal›r.
Unutkanl›k, belirli istekleri devaml› yine-
leme, düfllere dalmak gibi bir  fley olur.
Ama bedini eskisi gibi yine sapasa¤lamd›r. 

K›sacas› Tanr›, Zaro A¤a’ya, ömür cö-
mertli¤inden sonra ikinci k›ya¤›n› da
Amerika’da yapar.

Amerika’ya dönme düflü

Bitlisli 160’l›k hammal›n New York’ta-
ki ola¤anüstü serüveni bir göz aç›p kapa-
y›ncaya dek sürüp geçer. Sonras› yurda
dönüfl ve bizim gazetecilerin onun Ameri-
ka serüvenlerini balland›ra balland›ra an-

lat›fllar› filan derken, kader bu kez a¤lar›n
yükseldidi¤i basamaklar›n alt s›ralar›na
do¤ru örmeye bafllar. 

Uzun ve yorucu yolculuk ve de geçir-
di¤i trafik kazas› Zaro A¤a’y› y›pratm›flt›r.
Üstelik yiyip-içtiklerinden ve de giydikle-
rinden baflka eline para da, vaadedilen
Amerikal› avrat da geçmemifltir. Onuncu
efli Kudret de ölmüfltür. Onun için geceler
daha uzun, bitmez tükenmez, ev daha so-
¤uktur. Üstelik üzerinden kayan yorgan›n›
örtecek kimsesi de yoktur. Bafl ucunda yal-
n›zca Amerika’da kendisine arma¤an edi-
len ‹ncil vard›r. Ama o ‹ncili hep, kendisiy-
le evlenmek isteyen Amerikal› kad›nlar›n
mektubu niyetine saklar. Oldukça azalan
dostlar›yla ve kendisiyle röportaj yapan
gazetecilere de o incili gösterekek, “iflte
mektuplar, benimle evlenmek istiyorlar.
Amerika’ya gidece¤im” der. Onca  yafl›n
kahrolas› yaln›zl›¤›n›, torunlar›ndan Cafer
Efendi’nin Do¤ruyol daki kahvesine gide-
rek, tahta sandalyeler üzerinde d›flar› ba-
k›p, Amerika’n›n düflünü bilmem kaç›nc›
defa kurarak yinelemeye çal›fl›r. Ara s›ra
yüzüne bir tuhaf gülümseme yap›fl›r. anla-
r›z ki düfllere, Amerikal› dilberlerin kuca-
¤›na oturmas› düflmüfltür. Ama hemence-
cik bu gülümseme kaybolur. biliriz ki bu
kez de o an›lar›n bir kez daha yinelenmesi-
nin olanaks›zl›¤› sarm›flt›r yüre¤ini.

Yafll› ç›nar kuruyor

Gün gelir, yafl› bedinini tafl›yamaz duru-
ma düfler. Y›llara meydan okuyan bu yafll›
ç›nar da içten içe sars›lmaya bafllar, 1934 y›-
l›n›n nisan ay›nda birden bire hastalan›r. Bu
da geçer diye evinde bir kaç gün yatt›ktan
sonra önce Alman Hastanesi’ne sonra da fiifl-
li Etfal Hastanesi’nin Dokuzuncu Hariciye
Ko¤uflu’na 19 numar›l› hasta olarak yat›r›l›r.
Böbreklerinden ve mesanesinden flikayetci-
dir. Ayr›ca a¤r›lar›ndan flikayet eder. Doktor
Behçet Sabit bey kendisiyle ilgilenir. On befl
gün kadar hastanede yatt›ktan sonra iyileflir.
Hatta bir ara hastanenin bahçesinde gezinti
yapar ve bu arada oyun oynayan hasta kü-
çük çocuklar› görerek, “‹yi olursunuz evlat-
lar›m, siz de benim kadar yaflars›n›z”der.

Sonra tekrar Tophane’deki elektriksiz,
sobas›z, küçük evine döner. Kendisini zi-
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yarete gelenlere yine ABD’de verilen ‹n-
cil’‹ göstererek, “Beni Amerika’ya ça¤›r›-
yorlar. Art›k gidece¤im ve orada evlenece-
¤im”, der. Ama yafll› bir kad›n istemez.
”Ne yapay›m onu ben” der, “ O mu bana
bakacak, yoksa ben mi ona.” Üstelik flifl-
man kad›nlardan da hofllanmaz. ‘“Bal›k
etinde olsun yeter” der. Zaro A¤a evinde
bir on befl gün kadar yatt›ktan sonra 15
Haziran 1934’te ans›z›n fenalafl›r. Torunla-
r› heman onu hastaneye götürmek isterler.
O da beni ç›kt›¤›m hastaneye götürün der.
16 Haziran günü bir taksi ile Etfal Hasta-
nesi’ne götürülerek Doktor Behçet Sabit
beye emanet edilir. Bir süre pelte, süt ve
yo¤urt ile beslenir. Kan al›naca¤› zaman
ise “ Can›m› yakmadan kan al›n doktor
bey”diye yalvar›r. Ard›nda da “ Ama bü-
tün bunlar neye yarar? Vakit gelince dok-
tor ne yapar?” diye yaz¤›s›na adeta raz›
olur. Son üç gün kendisini tümüyle kaybe-
der. Ve iflte o zaman, al›n yaz›s›na raz› olup,
uzun bir ömrün sonuna geldi¤ini anlar. Yal-
n›zca doktorunun duyaca¤› bir sesle:

“Vakit tamam!” der.

28 Haziran perflembe günü Doktor Ne-
flet Ömer Bey kendisini son kez muayene
eder. Geceyar›s› ikibuçu¤a do¤ru gece nö-
betçisi Zeynep Han›m yorgan› çenesine
kadar çekili olan Zaro A¤a’n›n düzensiz
nefes ald››¤›n› görür. Hemen doktorlara
haber verir. Art›k çok geçtir.  160’l›k ç›nar›n
dünyaya direnmesi bitmifltir.

Fethi Meyit Ameliyesi

Zaro A¤a’n›n cesedine torunu Cafer
efendi ve yak›n akrabalar›n›n r›zas›yla T›p
Fakültesi hocalar› taraf›ndan bir otopsi ya-
p›ld›. Önceleri akrabalar› “Aman ceset
parçalanmas›n”diye feryat ettilerse de,
doktorlar bu ifllemin parçalanmadan yap›-
laca¤›n› saöyeyerek onlar› ikna ettiler. 

Otopsi T›p Fakültesi Teflrihi Karazi
Enstitüsü Profesörlerinden Dr. Schvarz’›n
muavini Dr. Rasim Bey taraf›ndan yap›ld›.
Bu otopside T›p Fakültesinin tüm hekimle-
ri, ö¤rencileri haz›r bulundu. Otopsi s›ra-
s›nda Zaro A¤a’n›n S›hhiye Müzesi mülaj
memuru Halit Bey taraf›ndan bir de müla-
j› al›nd›.

Yay›mlanan ilk rapor ise flöyleydi:

“Kalbi normaldir. Yaln›z hali tabiisin-
den biraz daha büyüktür. E¤er ci¤erlerin-
de ve barsaklar›nda eskiden kalma tüber-
kiloz eserleri olmasayd›, bu kalp daha
uzun müddet yaflard›. Ci¤erleri kömürlefl-
mifl bir haldedir. Evvelce geçirdi¤i veremi
gösteren birkaç tüberküloz noktas› vard›r.
Fakat bu noktalar uzun müddet kapal› kal-
d›¤›ndan umumi s›hhat üzerine müessir
olmam›flt›r. Bu da verimin her zaman uzvi-
yette tesir yapmad›¤›n›, bir insan› uzun
müddet yaflatabilece¤ini göstermektedir.
Karaci¤erinde sar›l›k görülmüfltür. Safra
kesesinde iki tafl bulunmufltur. Tafllar uzun
müddet kald›klar› için keseyi büyütmüfl-
lerdir. Prostat dümura u¤rad›¤›ndan idrar
zorlu¤una amil olmufltur. Mesanede ilti-
hap vard›r. Böbrekler iltihapl›d›r. Ve üreyi
süzmek hassasiyetini kaybetmifltir. Ölü-
mün sebebi budur.” 1934 y›l›n›n temmuz
ay›n›n bir cumartesi günü, uzun  y›llar ka-
p›s›nda ser-hademelik yapt›¤› belediyenin
112 numaral› cenaze kamyonuna konulan
Zaro A¤a, ard›ndaki üç-befl taksilik kon-
voyla yaflm›n›n en uzun yolculu¤una ç›-
kar. Ama bu kez yolu düfller ülkesi Ameri-
ka’dan geçmez. Cenaze kamyonu, Piyer
Loti’ye ç›kan yolun tam tepede kesiflti¤i
yerde sa¤ tarafa yönelip ulu selvilerin al-
t›nda durur. Ve Eyüpsultan Kabristan’›n›n
nicelerini ba¤r›nda bar›ndaran o sessiz ve
suskun cemaati; oldukça gecikmifl bu dün-
ya yolcusunu da aras›na katar...

Dünya, bir garip Zaro A¤a’ya da kal-
mam›flt›r!
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